这个冬天


如你所知,那个传说中毁灭的日子到来之后,世界并没有变得坏了一点点,当然也没好了一点点。这个事情唤起了小时候打针的记忆,最可怕的并不是针头扎入的一刹那,而是酒精棉球在屁股上滚来滚去那种凉飕飕的感觉。绝望是所有坏的感觉里面最坏的,甚至超过坏的结果。看到网络上流行的俏皮话,明年十月份出生的孩子们普遍智力不会太好,因为他们的父母就是低智商动物,否则这些孩子不会在计划外成群结队地来到这个糟糕的世界上。乐观主义者比如我,其实不太拿世界毁灭当做什么要命的事情。并不是我不怕死,而是我更相信牛顿和爱因斯坦这种真正的人类精英创造出的理论体系,把原始人们的预言只当做笑话来听。更重要的是在我看来,当一个所有人都不能幸免的灾难果真要降临的时候,这个灾难在某种意义上也就不成为灾难。没有旁观者,也就无所谓悲剧或喜剧,观众是大戏不可或缺的一部分。没了看客,人类这几十亿演员再怎么样,或许都是自我的幻觉而已。


我买不到许巍的新唱片《此时此刻》,在网络上下载到一个FLAC格式的专辑,音质尚好,只是在某几首歌曲的末尾和开头衔接地方出现类似黑胶唱片划针的噪音。聊胜于无的感觉还好,况且对于不花钱就听到的专辑,抱怨更显得有些不厚道。我甚至在网络上寻找是不是有许巍的PAYPAL账户,可以购买高保真的电子版,但是没什么结果。

从十二月三十日我下载到这个专辑到今天,我听了大概将近八十遍,为了更专心,我把手机里面和Google Play同步的其余歌曲全部删掉,只要播放就只有这一个专辑,翻来覆去,慢慢地听出了一些感觉。

和以前的专辑不同,这些歌曲几乎都是宗教类型的音乐,不管是歌词还是曲调,都暗含着佛教的味道。从愤怒的摇滚到优美的民谣,再到平静的信仰,听着他的歌曲就能划出一条这些年的道路。这里面几乎没有男女情感的描述,包括歌名是《爱情》的那首。所谓爱情的情感位置都应该大致对等才好,居高临下的爱情不是本质意义上的爱情。平等是一切情感的要素。即使爱情里面包含感激、救赎的成分,也不应该用仰视这个角度。否则时间一久,仰视和被仰视的人都会变得别扭。(由此想到,白领颈椎问题变多是不是与此有关?)爱情不应该有恩赐的内容,无论从生理还是心理上,都该抛弃这个词,它不是施与受的关系,而是左右手协作完成一个有趣的项目。然而恩典、恩赐这样的词反复出现在这首歌词里面,很显然,这里的爱情不是狭义上的男女爱情,而是一个教徒对自己的信仰顶礼膜拜的另一种表述方式。

可能和年龄渐长有关,我现在更偏爱听这类舒缓的音乐,并不是不再喜欢重金属,而是侧重慢慢在偏移。我不知道自己内心焦躁的情绪越来越少,是不是和这个有关。这个专辑里有几首歌的编曲明显模仿了佛乐的特点。多年前,我爹曾经拿着一盘磁带让我听,说一听心里就会立刻平静下来,我听了一遍之后还给他,是佛乐,那时候我不喜欢节奏简单,曲调怪异的东西,总是觉得半音过多,经常在不应该转折和结束的地方出现这样的变化。这次在这个专辑里面又找到了那盘磁带曾经带给我的感受。时光带走的是激动,带来的是平和,听多了,我甚至有些爱上了这类音乐,确实能让我更平静也更放松。

《空谷幽兰》这歌词真不像许巍写的,我宁愿他只是依依呀呀哼唱,也好过这种写法。倒是从副歌开始,里面的音乐变得美好起来,甚至在末尾达到极度的高潮。不知道李延亮的偶像是不是Steve Vai,但是可以从他华美的演奏中感受到Steve Vai的复活。这个美国的吉他大师曾经出过一张精选集,是把他很多唱片里面的第七首曲子单独抽离出来组合成一张唱片,这张唱片好听得要命,吉他在他手里变成活物,给人带来的欢快的窒息和压迫感无以伦比。李延亮在这首歌里面的弹奏确实很牛,我猜想,这是为以后的演唱会做准备的一首歌,毕竟在情绪激动的大型演唱会上,有大段吉他Solo助兴可以更能调动气氛。许巍早年有《两天》可以起到这样的作用,《情人》虽然也是吉他曲,但是更柔软,不适合边跑边唱,而今天这首《空谷幽兰》,足以弥补这个空档了。

我一直对吉他的E弦情有独钟,觉得最粗的这根弦如果演奏好,出来的味道会格外不同,可一直没有听到如愿的曲子,但是《空谷幽兰》却给了我意外的惊喜,这算是意想不到的收获。还有一句歌词,念出来很普通,但是听许巍唱,给我的震撼确实后背发冷,汗毛倒竖:从人间到天上,从天上再到人间,这生生世世的轮回变幻无常。

高晓松的《晓说》真是一个好节目。已经快要结束了。可惜还有很多人不知道或是不去关注,世界就是这样的,无论哪里都是笨蛋占了大多数。

再听许巍

前阵子,在亚马逊中国站闲逛,无意中看到许巍的新专辑《一时》,心里一动。作为许巍的深度粉丝,我一直等待着他的新专辑问世。虽然最近这几张专辑对我的吸引力远没有最初的三张那么大,但是还算喜欢,从他日渐平和的音乐态度里感受到世界的辽远与生命的渺小。

仔细一看,是Remix版的旧歌混编。心里多少有些失望。这些年,绝大多数歌手创作力枯竭,但是又没有办法脱离市场,只能拿出旧作品整理发表出来,尽管名字一个赛过一个地绚丽,但却像嚼过的馒头,无聊又无耻。下载的时候我不停地祈祷,但愿这个专辑不会让我失望,后来听过之后,果然还好。

因为没办法买到原版的唱片,就从网络上寻找高音质的版本,最终下载到了一个APE格式的文件。一共是十首歌,但是分为二张CD,一首《一天》独占了第二张,长达十八分二十七秒。

我对Remix版的唱片其实很好奇。上一张真正的Remix唱片是大概在二十岁左右的时候听到的谭咏麟的作品,把他的慢速情歌重新编曲为节奏强烈的舞曲风格,听起来很新鲜。

许巍的这张唱片从下载好到今天,大概听了超过三十遍了。总的来说,还算值得,肯定能对得起那三十一元。

很认真的音乐,这是我最大的感受,虽然都是老歌,旋律无比熟悉,但不枯燥,似曾相识又遍布着新鲜的味道。走在路上,工作时候,在家里,各种环境下都能让人安静地感受到悠远恬静的制作意图。

据说许巍现在是佛教徒,听完这个专辑,我更确信这不是传言。在《蓝莲花》里面,混入了佛教的音乐片段,我听到这个似唱似念的歌,想起了王勇当年在 《摇滚北京》里面唱过的《往生》,在那首歌里,王勇真的请来了北京雍和宫的喇嘛诵经。我听不懂那高深佛语的含义,甚至不知道他们唱诵的是哪一部经书的片 段,但是能被从容优雅的态度感染。《蓝莲花》同样能提供这种氛围,听着佛曲和许巍的吟唱,我想起了西藏那高远的天空和金色的宫殿。空气稀薄,所以我们才需 要深呼吸,神情逐渐迷离,飘飞至虚无的远方。

许巍现在确实一点都不愤怒了,变得安静而宽容。这个专辑标称着新概念,依我看是夸大其词。从《时光·漫步》开始,这种风格就逐渐定型而逐渐加强。到了这次,不过是日趋完善和显著而已。

返回来再说《一天》这首大曲子,很少见到国产音乐里面这么长的。本来这首歌曲是有一点点绝望感的,但是重新编曲之后这种感觉荡然无存。歌词本身的冲 击力下降到几乎可以忽略不计。不可否认的是听起来有些单调,更多地是不停地重复某些小节,乐器增加了不少,但是旋律的变化仍不够多。同样是这种很长的曲子,Pink Floyd 类似的作品很多,但是由于音乐元素的丰富和编曲手法的更高明,让人不觉得冗长繁琐。就这一点上看,国产音乐距离欧美音乐的差距实在不止是几十 年。

不管怎么说,这算是2011年值得认真感受的一张唱片。以后我会把它买回来,再认真听,因为我一直很坚定地相信,支持一个喜欢的艺术家,能做到的就是购买他们的原版作品,否则我们彼此都会不安。