我们这样的父母

明天的这个时候,李棒同学大概已经离开欧洲的天空,向着正东方向以每小时1000公里的速度接近北京。而我们,作为他的父母,可能也已经熟睡,为第二天的工作积攒能量。

当初给他订票的时候,觉得时间还早,归去的日子只是日历上一个需要翻页的数字。但是顷刻间,他的初中已经读完,考试都已结束,满装的两个行李箱此刻正整齐地排列在墙角,只等着明天中午全家出动,直奔希斯罗机场。

2008年奥运前夕,我俩逆流而行,远离喧嚣的北京。在一个温凉的下午来到英格兰。进家之后,安顿好行李,我出门站在柔软的草地上看着远处地平线上红色的太阳对自己说,这个陌生的世界生活着另外一种与我原先生活方式完全不同的人们,从此刻起,我们不得不融入进去。

李棒那个时候是13岁,个头已经和我一般高,但是脸庞的轮廓还是少年的圆润模样,一句完整的英语也不会说,纯熟掌握听说读写的单词不超过十几个。好在我知晓他的性格,聪明而不傲慢,合群而不盲从,所以对他求学的过程毫不担心。转眼之间,三年过去了,他的面孔已经出现棱角,个子长到1米86,用很流利的英格兰口音和同学们插科打诨,书桌上的手写论文厚厚几大本,房间里画满物理和数学符号的草稿纸满地都是。性格变得更自信,神情更从容。每次我想到这些,总是很满足,觉得他的成长离我的预期没有什么偏差。

其实我的预期是我自私的内心表露而已。他的成长轨迹和生活路线又岂是我能够干预的呢?我们只是给与他生命,并在他幼年成长的过程中尽可能提供最好的条件来尽到父母的本分而已。至于将来他去读大学,选择什么专业,喜欢什么学校,甚至未来留在哪个国家,娶一个什么肤色的女孩,都完全是他自己的选择。我一直自豪的是家庭从来没有给他什么压力,从来不因为学习成绩不如人意责骂他。就我本身的观点,并不认为人一定要有所成就,对自己的生活状态满意程度,就是最好的考核标准。如果他选择不上大学去做一个建筑工人,我也会发自内心地支持。有一技之长,有责任心,能为妻子和孩子们竭尽全力地营造幸福生活,就已经足够达到成功人生的底线。父母其实没有权利为孩子规划一个所谓的未来。到目前为止,我的反应没有他快,腿脚不如他灵活,在就算在游戏机上玩游戏或是电脑对战,我取胜的可能性也是微乎其微。我所能超过他的,仅仅是一些社会经验而已,(而这些经验还不一定完全适合于他)除此并无长处。我在这样一个劣势下,如果还腆着脸替他规划一个他的人生道路,是不是显得很滑稽?我知道自己和儿子相处的短板在什么地方,所以尽量把他当做一个大人来对待,很万幸,在对待孩子态度这一点上,我和妻子的观点从始至终高度一致。在我们看来,孩子有一个从容平静的少年时代远比会弹钢琴会背诵古诗有价值得多。少年时期所养成的阳光健康的心理会深刻地影响他的一生,悲剧的是,人在意识到这个问题的时候,时间已经不允许回头重来。

我们从不低估孩子的判断力和想象力,也充分认识到他的弱点,比如对自己的要求不能从始至终标准如一,明天考试在即,今晚也得在游戏机上消耗2小时这种事儿。自己的房间从不打扫,换下的衣服随地乱扔,袜子满天飞,和妈妈说话没有耐心,不出十句就会呛火。但是我们一直认为,这些缺点是会随着年龄的成长逐渐消失的。

母亲节的时候,李棒悄悄买回一张贺卡和一个玩具熊,很羞涩地写上祝福的话语,用漫不经心的表情交给妈妈的时候,我看到妻子眼里的泪光。昨天的父亲节,他买回一张贺卡和一个巨大的瓷杯,照例写上歪歪扭扭的中文递给我。那个时刻我觉得人生真的很美好。有温情有心思的孩子才更像是我的儿子。

在他回程的随身小包里,装着一部电脑,一部HTC DESIRE HD手机,一部PSP,一部DSL,还有一部KINDLE3,我真不知道路上的十几个小时为什么需要用数码武装到牙齿才能度过。可如果他认为确实有必要,我们又何须多言呢?

当他度过这个漫长幸福的暑假回到英国,迎接他的是短促紧张的高中生活。或许可以说,他的未来道路的走向就决定于此了。漫长的人生就是这样被各种假期切开的。有一天当他成年之后回想自己的人生时候,如果每一个假期都足够美好留下值得被回忆的情节,那是一件多么值得骄傲的成绩!当他的力量不足以达到的时候,我们父母是尽量帮助他构筑美梦的助手,这一点,永远都不会改变。

每年间花开

今天看了至少有二十篇关于母亲节里爱母亲的文章,自己实在没有办法把当下的心情写得让自己满意。放一段视频文件贴在下面,这段视频很短,我看了超过二十遍,每遍听到“每年间花开 儿的心不开”,鼻子发酸,眼睛开始出汗。能陪着母亲的日子就多陪着她们吧,我们今天的任性和不耐烦有朝一日会变成追悔莫及。

 

归程

李棒同学的初中即将毕业,九月份就会转入6th Form ,相当于国内的高中,他的志向是进入Grammar school,这样,毕业之后进入英国第一流大学学习计算机程序专业的可能性会大大增加,虽然像牛津剑桥帝国理工之类的大学,很快学费会涨至九千镑/年,但是李棒没觉得压力巨大。在他看来,从这些名校毕业之后,获得良好职业的机会远远大于普通院校的毕业生,那么上学期间的高昂学费当不在话下。

他即将迎来一个舒服而漫长的假期,长达2个半月之久的假期。老师对他们说,这是一般人生命里最长的一个假期。从此以后不会再有如此长的时间来休假,所以他老早就嚷嚷着假期一来就要回国,把这段最美好的日子留在国内陪着爷爷奶奶还有不曾联络间断的小学同学们。

昨晚终于给他定好了回国的机票。因为通货膨胀,价格比他前年回去上涨了将近40% 。不过这次是法航的航班,在法国经停,这样,李棒的中转地又多了一个非英语国家的经历,从上次的慕尼黑换为巴黎。我想,这样的经历会在他的人生过程中不断地增加,在以后的上学,工作乃至旅行途中,世界上各个美好的城市都会逐渐触碰。实话说,他的人生一定将会比我的丰富得多得多。

晚饭时候说到坐飞机,李棒说喜欢坐在挨着过道的座位上,因为起来去厕所还是伸腿溜达的时候不需要麻烦别人让开。老虎说,她超级发愁坐那么久的飞机,无论靠窗还是靠着过道。我最后说,如果让我能回国,无论靠窗还是过道,无论是13小时还是31小时,都完全不在意,只要可以回去。坐在拥挤的机舱里,看着窗外的流云,再一想时速将近1000公里的飞机,于是便很欣慰。每一分钟过去,我离自己的根据地就近了一些,离我无限眷恋的中国美食和富有弹性美妙无比的汉字就近了一些,离我朝思暮想的亲朋好友就近了一些。

前几天和贪生怕死的猪聊天,他说我现在很喜欢中国的传统东西。在他未说之前,我自己并没有意识到这件事。回头仔细想了想,嗯,确实如此。人真是很奇怪,以前在太原的时候,听英语歌和汉语歌的比例大概是对半。现在生活在英语世界,买了那么多原版的CD,都是我曾经的梦想,但是翻出来听的时间却越来越少,占据了大半时间反而是相声,快板,太平歌词,甚至是京剧和样板戏。

我其实说不清到底眷恋着国内的什么,或许就像恋爱,爱一个人其实并没有那么具体的原因,就是这种混沌朦胧但是强悍坚韧的情绪固化在脑海中。像一块只读属性的芯片,一旦写入程序,除非生命终止,否则不可被擦除。离着很远的距离看自己的国家,确实很多时候无比差劲,远比以前我们的想象更差,充斥在任何角落的恶,没有抑制的贪婪,无论是机构还是个人,为了一点点既得利益就可以放弃良知和底限。像张楚在《上帝保佑吃完了饭的人民》中唱的那样,“随时可以出卖自己,随时准备感动,绝不想死也不想所终”。可我还是愿意回到自己的国家,陪着我日渐年迈的父母亲,和朋友们来来往往,一天天度过平静而有趣的每一天。

在英国,我的妻子儿子生活得都比我更从容自信。他们更好地融入到这个社会里,而我却做不到,BBC NEWS里面的新闻看起来大多与我无关,英国的石油涨价对我的冲击远远小于中石化带来的愤怒。虽然那里有强大而严密的防火墙,有那么多的黒和恶,但是我可以忍受下去,因为我活着是为了获得更美好的情感。我是苍蝇也罢,蜜蜂也罢,只属于我应该存在位置才对。

离开汉语世界也有好处,不天天读哲学书以后,觉得自己变得更乐观。晚上十点,离最黑暗的子夜越来越近,可难道不是离日出也越来越近吗?每次想到或许我们有更好的未来,就忍不住又得把相声这种好玩的东西拿出来听。07年在北京玩,闲来无事的时候去过一次德云社,可惜郭德纲当晚没有出场。假以时日,肯定还得多去几回,太想感受那种现场的机智和热闹。

我爹妈应该是喜悦的,因为他们日夜惦记的孙子就快回到身边。李棒的成长是我欣喜的事情,无论性格,修养还是能力都远胜他的同龄人。我不以为人生是一场赛跑,快与慢,曲或直都是各自的方式而已,它更像散步,从哪里来还会回到哪里,所经过的无非是朝阳或是黄昏,路上的美景因人各异,只看你自己喜好什么而已。

急救

周一下午二点多,我的同事Peter突然接了一个电话,短暂地说几句之后挂掉拿起包就要走。我随口问他一句,怎么了,这么慌张?他说平时跟随他们一起居住的岳母突发脑溢血,现在昏迷,正要急救。说完立马请假走人。

英国人的养老基本不是一个费脑筋的问题。愿意跟着子女就跟着,老人不愿意的或者干脆子女不愿意的会统统进入养老院,很优质的服务,根本不需要家里人担心。号称欧洲最大,覆盖全民的NHS(国民健康服务系统)态度极好,设备发达,更重要的完全免费,所以不存在看不起病这种荒唐事。唯一的缺点大概跟国民性格有关,慢性子,干什么都不着急,所以经常听到有人抱怨说NHS治病不着急,把病人都给耽误了。我觉得另外一个原因就是制度上可能存在一些矛盾的缺陷,因为免费,所以除了急诊,一般性的诊断需要和大夫预约,这就造成时间安排上的延误。着急的排不进来,约好了的又有可能不去。可是一下子又想不出什么好办法,所以尽管怨声载道,NHS还是这样慢慢腾腾地运转着。

第二天见到Peter,他讲了一下昨天的经过。他妻子正在和丈母娘聊天,突然老太太倒地昏迷,立即拨打999急救电话。电话里面说马上就到。要知道在英国,稍微讲求生活品质的人都不大喜欢住在热闹的大城市里面,Peter家就住在一个小乡村的边上,环境非常好,自家很大的空地,种满了各种蔬菜和水果还有几百颗圣诞树,准备应时去卖。Peter经常会很骄傲地说,他上班的时候是普通员工,下班就是农夫。这样一个偏僻的村子里面,从最近的急救中心开车过去大概至少要半小时,这还是假设交通完全顺畅的情况下。他妻子正在担心怎么办,只过了5,6分钟,一架直升机落在家门口的空地上,担架冲出,全副武装的急救人员已经进入家门。20分钟后,老太太已经躺在伦敦设施完善的急救病床上开始准备开颅手术了。Peter说,当晚,老人已经可以开口说话了。

他和我说这些的时候口气很平淡,把这种直升机救人的事情视作理所当然。但是我听到真的很震撼。一个普通的老太太,生活在一个没有任何权势的普通家庭,在突发急症之后可以得到最快速度的救治。不要送红包,不用说好话,甚至连晚间的陪床都不要管,病人就能得到安全完整的治疗。英国人真的不知道他们习以为常的事情对于我的内心是多么巨大的冲击。

一面是听到抱怨NHS效率低下,一面是我眼见到的神速抢救。或许在事实上,就是这种国民合理的抱怨推动了整个社会体系的正常健康的演进。

实在没有办法横向评判国家医疗保障之间的巨大差异。我只是想把自己的见闻记录下来,让那些用自己脑子思考的人多一点见识,不用天天快乐得像一个傻子。

再听许巍

前阵子,在亚马逊中国站闲逛,无意中看到许巍的新专辑《一时》,心里一动。作为许巍的深度粉丝,我一直等待着他的新专辑问世。虽然最近这几张专辑对我的吸引力远没有最初的三张那么大,但是还算喜欢,从他日渐平和的音乐态度里感受到世界的辽远与生命的渺小。

仔细一看,是Remix版的旧歌混编。心里多少有些失望。这些年,绝大多数歌手创作力枯竭,但是又没有办法脱离市场,只能拿出旧作品整理发表出来,尽管名字一个赛过一个地绚丽,但却像嚼过的馒头,无聊又无耻。下载的时候我不停地祈祷,但愿这个专辑不会让我失望,后来听过之后,果然还好。

因为没办法买到原版的唱片,就从网络上寻找高音质的版本,最终下载到了一个APE格式的文件。一共是十首歌,但是分为二张CD,一首《一天》独占了第二张,长达十八分二十七秒。

我对Remix版的唱片其实很好奇。上一张真正的Remix唱片是大概在二十岁左右的时候听到的谭咏麟的作品,把他的慢速情歌重新编曲为节奏强烈的舞曲风格,听起来很新鲜。

许巍的这张唱片从下载好到今天,大概听了超过三十遍了。总的来说,还算值得,肯定能对得起那三十一元。

很认真的音乐,这是我最大的感受,虽然都是老歌,旋律无比熟悉,但不枯燥,似曾相识又遍布着新鲜的味道。走在路上,工作时候,在家里,各种环境下都能让人安静地感受到悠远恬静的制作意图。

据说许巍现在是佛教徒,听完这个专辑,我更确信这不是传言。在《蓝莲花》里面,混入了佛教的音乐片段,我听到这个似唱似念的歌,想起了王勇当年在 《摇滚北京》里面唱过的《往生》,在那首歌里,王勇真的请来了北京雍和宫的喇嘛诵经。我听不懂那高深佛语的含义,甚至不知道他们唱诵的是哪一部经书的片 段,但是能被从容优雅的态度感染。《蓝莲花》同样能提供这种氛围,听着佛曲和许巍的吟唱,我想起了西藏那高远的天空和金色的宫殿。空气稀薄,所以我们才需 要深呼吸,神情逐渐迷离,飘飞至虚无的远方。

许巍现在确实一点都不愤怒了,变得安静而宽容。这个专辑标称着新概念,依我看是夸大其词。从《时光·漫步》开始,这种风格就逐渐定型而逐渐加强。到了这次,不过是日趋完善和显著而已。

返回来再说《一天》这首大曲子,很少见到国产音乐里面这么长的。本来这首歌曲是有一点点绝望感的,但是重新编曲之后这种感觉荡然无存。歌词本身的冲 击力下降到几乎可以忽略不计。不可否认的是听起来有些单调,更多地是不停地重复某些小节,乐器增加了不少,但是旋律的变化仍不够多。同样是这种很长的曲子,Pink Floyd 类似的作品很多,但是由于音乐元素的丰富和编曲手法的更高明,让人不觉得冗长繁琐。就这一点上看,国产音乐距离欧美音乐的差距实在不止是几十 年。

不管怎么说,这算是2011年值得认真感受的一张唱片。以后我会把它买回来,再认真听,因为我一直很坚定地相信,支持一个喜欢的艺术家,能做到的就是购买他们的原版作品,否则我们彼此都会不安。

 

I’m back

从决定重新申请域名,到购买服务器空间,再到装好Wordpress,前后不过三,四天的样子。一切都比我想象得更为简单。

相比微博,我还是更喜欢这种相对更大型的玩具。是的,微博或者博客就是互联网上的玩具,如同现实世界里的魔方或者九连环之类的玩具。有人可以玩得很好,在博客和微博上都能风生水起,比如和菜头,比如东东枪。

微博用多了,会有话痨的趋势,很琐碎的生活琐事也有表达的欲望。鞋子夹脚,鼻涕冒泡都想让人知道并企图引起共鸣。在微博上可以清楚地观察到每个人的社会属性是强烈还是淡漠。而在博客这种相对篇幅更大的文章里面,很多细碎的事情会被自动略去。时间久了沉淀下来的,是比重偏大的一些东西。有时候听人说,用微博和博客来记录生活,其实我觉得就算二十四小时不间断地拍摄成影像保留下来又要怎样?大部分人的大部分生活其实都不值一提,甚至连自己都不想回顾。每天看着自己的往事顾影自怜?How stupid you are!

我换了一个场地,但是玩的东西还是那些。欢迎您的到来!