记忆＆印象

可能和我是北方人有关，吃东西一向重口，无辣不欢，喜欢高脂肪高热量的食品。在超市买牛奶，历来是直奔蓝色标签和瓶盖的全脂装，眼睛从来不肯多看旁边花里胡哨的脱脂和半脱脂一眼。炒菜做饭，大部分时候会放很多油，脑子里从来不曾怀疑，一道好菜首先是油光发亮才行。可能是遗传的缘故，我爷爷吃饭曾经用生姜切片佐餐，只是到了我这一辈，换成了大蒜或是生葱。很多人吃面条才会就大蒜，我吃米饭的时候也常常这么干，经常被家人称为野人生猛型。

食物自不必说，川菜肯定是首选。我曾经在著名的川馆里和大厨请教浓油重料麻辣鲜香的秘诀。一边问人家问题，一面擦着口水，胖胖的大厨善解人意，随手切下几片蒜泥白肉的主料，递给我说，白嘴吃味道更特别。粤菜确实很贵很有档次，但是在我看来，那只是求人办事或是摆排场才不得已的选择，解馋的时候派不上用场。当你夹足一筷子水煮肉片塞进嘴里，从嘴唇到舌头，经过口腔穿行至喉咙，消失在食道的后半程，于是胃里获得灼热感的快意，岂是寡淡的鲍鱼和海水味的虾类所能企及的？

嘴馋于是喜欢吃，有时候吃不过瘾就会在家里琢磨自己做。但是这么多年过去了，厨艺没有很大提高，问一个资深吃货原因的时候，他神秘一笑，说出的原因让我无言以对，他讲：因为你从不喝酒，所以对食物的微妙感受总是差了一点点。我不知道他说的对不对，但要是为了提高厨艺开始在我四十岁开始学习喝酒，那么这个代价太大了。我承认酒是好东西，用二大师的话说，酒精能让焦虑不安的心思放得缓慢轻松，大脑和身体同时获得的舒展是其它任何方式都不能达到的。但我还是不会去喝。酒精和辣椒一样，一开始的时候都是浅量尝试，深得快意之后便立刻加量，味觉逐渐迟钝麻痹，再加量，最后变成嗜酒和我这样的辣椒狂人。

食物总是成体系的，有吃便有喝。我有对茶认真执着的朋友，单身生活，从来不开灶，永远喝瓶装水，一年四季在各类餐馆巡游，知道这个城市每一个角落最新开张了什么好口味的馆子，并不辞劳苦，发动周围人等，出钱出力请大家去大快朵颐。但是为了保存亲赴杭州花大价钱采购回来的龙井，居然买了一个冰箱。如今打开他的冰箱，里面的各种茶叶，用不同的器皿密封好，整整齐齐码放在一起。舌头一沾水，就知道这杯里的龙井是哪个大队的。更复杂的是他饮茶的器具，门类繁多五花八门。英国人在饮水方面摆谱儿，咖啡要用比较大的白瓷杯，喝茶稍小点，果汁一定要用漂亮的玻璃杯，喝酒却笃定要倒入高脚杯，否则他们会别扭得咽不下去。每次看到他们这种排场，都想起住在太原我那认真执着，眼盯股票，手端龙井的好朋友。

其实我本来是想写喝咖啡来着，还没写到就已经一大堆了。完了，高脂肪已经入侵大脑，回头再说。

美国的第三任总统托马斯·杰斐逊，俄罗斯著名国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫，台湾的音乐人刘家昌都是四月十三日诞生的。这一天也是泰国的新年，同时还是傣族的泼水节。
但这些都遥远得像飘渺的星辰，对我来说更为重要的是，这一天是我的好朋友贪生怕死的猪的生日。
祝他生日快乐！
这是一个可以地放心把后背交给他的人（和菜头语），不用担心因为人性的卑劣和贪婪的欲望穿过他的理智而受到莫名伤害的人，我为有这样一个朋友感到骄傲和荣幸。
如果说时间终将打败一切，那么但愿残存在生命末梢的坚韧友情依然能够苟延残喘到呼吸停止。这头猪对我来说是如此的重要，不仅在最美好的生命时段里结伴而行，度过一个有一个平淡安逸的日子，更希望在晚年的百无聊赖孤寂养老院中的枯荣里仍然可以感受到彼此的温暖和喜悦。
随着岁月的流逝，我越来越相信命运的存在，越发地感到自我力量的单薄，更倾向于相信美好正面的事物是生命中的主流部分，也逐渐真正理解每个人不同的生活方式的合理性。如果说“己所不欲勿施于人”是年轻时候一个处世的底线，那么“己所欲亦勿施于人”则是中年以来更趋完美的自我要求。这头猪节奏比我总是慢半拍，他对我时常表现出的急躁和潦草永远保持谦和的微笑。这样一个诚实，认真，义气的朋友不是每个人都有幸获得。所以我从他身上越发地相信了机缘二字。
他的阅读量大，博闻强记，哲学文学艺术宗教都能不疾不徐娓娓道来，和他聊天总有暗叹自己知识储备不足的惭愧，加上这头猪的血液里面带着的天津人自嘲的基因，所以宠辱不惊。不可忽略的是他身上还有些看似迂腐的义气，会记得久远之前的一个早已被别人遗忘的承诺，不知道在什么时候就会突然把结果呈现在你的眼前。这样一个安全，可靠而有趣的人到今天居然孤独的鸵鸟一个人奔跑着，当被我调侃没有抚摸过女孩的纤纤玉手，这一辈子多冤枉的时候，他眨巴眼睛说红粉骷髅你还记得吧？他总是擅长用很简单的话语化解开复杂的事情，像是他曾经迷恋的武侠小说中的少林扫地僧，用最简单的招数轻描淡写地应对着复杂的社会。
这头猪和二大师的内心世界其实很接近，但是表现形式却完全相反。吃饱喝足之后，我们三人在二大师的客厅里聊天抬杠是我最大的爱好之一。二大师的语言更复杂，头绪甚多，猪更擅长四两拨千斤，曾经有不太熟悉的人旁听过他俩聊天，最后的评价是“不知道你们到底在说什么。”
我很久没有见到他们了，总是在这样的夜里想起我们一起喝茶看书拌嘴抬杠的日子。
愿这头猪永远贪生怕死，快乐地生活，等着我！

从1月23日开始，我休假两周。上次休假还是2010年的5月，回到太原度过了人生中感觉最短的4周。

除夕，一家人在伦敦的国家科技博物馆呆了几乎一整天。看到了史蒂文森的第一台火车头，纳粹的V2火箭仿真模型，Black Arrow 的推进器实体，阿波罗飞船宇航员的太空服以及各种各样的传说中的物件。最大的感受是中国的落后并不是从1840年的鸦片战争开始的，或许要早很多很多年。晚上逛到唐人街吃了一顿浓油重料麻辣鲜香的川菜，顺便在中国超市采购了一大包食品，回到家里，已经是晚上十点多。

对着满屏幕的留言，我发呆很久。除了这些闪烁着的朋友们，还想起很多遥远的面孔，其中有些人丢失了联络方式，可能再也不会有什么来往，甚至我不确定这一生是不是还能见到，但是似乎这并不重要，以前美好的记忆在这一刻浮上心头，如同收拾房间的终极目的是为了把它弄乱，闪回如美景的图画就是为了分离之后的回忆而在冥冥中早就预备好的。祝现存和曾经存在的朋友们春节快乐安康！

远离故国，也就远离了那些必要的亲朋串访，就像一支二极管，电流始终是单向输出的。我手里拿着开关，在自己认为合适的时刻接通或断开，人生真的很残忍，种种的无奈和愤恨却需要经常刻意遗忘，否则生活会把我熬成灰烬。《指环王》里面那个神奇的戒指象征着所有人内心的欲望。把戒指扔进火山口其实不如直接消灭自身来得更简单彻底。其实以前是无知和自满的快乐，现在留在心里的是没有目的和渴望的平和，到底哪一个更好，我说不清楚。

这个假期，我要把厨房的墙面再粉刷一次，上次涂抹的不够均匀，隐约能看到大块的色斑。还有后院里的木房子，整理好，上锁，把杂物摆放好，多少总算干点活儿。说到底，天天在沙发上坐上十几天心里总是觉得欠了点什么。

最后放两张图片，一个是女王的白金汉宫门口的景象，另一张是夜幕初上的唐人街口。

我的朋友在微博里感叹：所有的节日过到最后都变成情人节，徜徉在最后时刻归家的都是一对对情侣。我由衷地敬佩这样的观察力。从另外一个侧面说，所有的节日其实都是美食节。打开情人节的包装，露出来的是美食的内容。

从理论上计算，每周我至少要做5顿晚饭。经常抱怨下厨的烦恼，常会听到朋友们说，你不是挺喜欢做饭的吗？每次听到这样的话，实在是忍着不被激怒，胡扯几句岔开话，免得我出口不逊伤了人。

我十几岁的时候就知道，任何爱好一旦变为不得不重复的内容时候，所有的乐趣就会荡然无存。早年崇拜棋圣聂卫平，可是当他带着氧气袋和小林光一决战的时候，我想这有狗屁的乐趣，只是选择了这种职业，开弓没有回头箭而已。

天天做饭真得很愁。每顿饭都得保持高质量的动物蛋白质，低脂肪和低糖分，还得照顾到口味不能频繁重复，不能太辣太咸太酸太甜。最重要的是，超市并没有品种繁多的中国调料，每次站在各种Tesco和Asda的瓶瓶罐罐之间，展开最大的想象力，仍然有相当数量的东西不知道是干吗用的。愁死我就算了。

我从小接受比较正统的封建礼仪教育。当全家坐在餐桌前，碰到不好吃的食物，可以少吃或者干脆偷偷不吃，但绝不能抱怨。每次被问及的时候都只能说挺好。比如说我妈用抱歉的口气说菜炒咸了，我们都会说菜淡了吃不出味道，咸香咸香，咸了才香。即使不饿，完全没有食欲，也得老老实实坐在那儿，盛一点也行，捧个人场是必须做到的。可能是我平时总说这些，所以我从来没有听到家人向我投诉味道的问题，尽管我知道，肯定有难吃的时候。

印度人天天吃咖喱，所以他们身上都带着浓重的咖喱味道。他们的房屋里甚至汽车中弥漫的气味总让人想起黄色咖喱饭。到了英国和印度人聊天才知道，咖喱原来不是天然的调料，而是几十种香料配制出来的。我终于明白为什么四川人身上没有呛人的辣椒味，因为辣椒不算香料，不会那么嚣张肆意。

前几天吃了一道羊肉炮制的菜。用一种酷似莲子的豆子，葡萄干，杏脯，巨量的肉桂粉调汁浇在蒸熟的小块羊肉上，酸甜味道，但是吃不太多就咽不下去了。问一下厨子，她说这是摩洛哥风味，这是第一次吃到阿拉伯味道的非烤肉菜肴。

我常常在超市买波兰出产的酸菜。味道和我妈的老家黑龙江的酸菜几乎一样，仅有的区别在于东北人是用长长的大白菜腌制的，而波兰人是用茴子白切成细丝制成的。大号的罐头瓶，价格也不高。我用它来炖菜，每次用筷子夹起薄片五花肉的时候，特想给我妈去个电话，告诉他我始终不得要领，没她做得好吃。

英国自己的饮食乏善可陈，据说在世界排名倒数第二，倒数第一是它的兄弟爱尔兰。可是英国人经常很牛逼地说自己的早餐多么多么牛。殊不知，广州随便一个像样的餐馆就把他们灭了，上百道早茶食品让人叹为观止。英国菜肴的味道都挂在食物的表面，无论猪肉羊肉牛肉，还是鸡类鱼类，装在盘子里都是没有味道的，全凭浇在上面的肉汤混合吃下才行。最有名的英国食品大概要算Fish&chips，香港人叫炸鱼条。是用鳕鱼裹上面粉油炸出来的，配上浇了醋汁的薯条，拿在手里就是一顿饭。每次吃这个东西的时候我都想和同事说，鳕鱼锅仔煲和香煎鳕鱼才是更进化的吃法，用油炸真是可惜了这优质蛋白。想起多年前，我和当时的几个朋友迷恋鳕鱼的味道，吃到最后，得出结论，北海渔船的鳕鱼锅仔煲是No.1，新建路全聚德的是No.2。现在都不知道这两家店还在不在。

只有我说起这些的时候才觉得心里很踏实，离我过去的生活并不遥远。回头给自己列一个清单，把能想起来的美食逐条排开，把美好的回忆附着在上面期待更有香味的未来。